泥土上的乡村（散文）

李天斌

在乡村，一个人的故事，往往是从一抔泥土开始的。

譬如我，一睁开眼睛，我就看见了泥土：房屋是泥土的颜色，灶台是泥土的颜色，场院是泥土的颜色，草木是泥土的颜色，河流是泥土的颜色，就连天空也是泥土的颜色……一开始，泥土就挟裹和覆盖了我；一开始，泥土就住进了我的心房，我是泥土上生长的一株植物。

及至稍稍长高后，母亲就迫不及待地对我说：“人是吃泥土长大的。”在母亲看来，这样的启蒙对孩子而言，意义重大。母亲最大的担心就是怕我不认识泥土，怕我不懂得跟泥土亲近。

泥土就是一种粮食，它可以喂养我们的生命——不单是我的母亲，我相信所有乡村的母亲都一样，她们不识文化，不懂得修辞，但一抔泥土对她们而言，是不需要拐弯抹角的，泥土一直就住在她们的心上，紧贴心灵的事物，远比一个苍白的说辞要深刻得多。

泥土是母性的，在乡村，所有的风景都因这一特质而美丽、而灵动。

一个乡村母亲小心翼翼地锄过每一粒泥土，小心翼翼地扶起每一株豆叶和玉米苗的时候，泥土立即就显得整齐起来，干净的脸庞就生动起来，一缕风从那里经过，一只调皮的山鼠竟然也在那里扭起了腰肢……每一次，我都会心生恍惚，觉得母亲们就是此时的一个女王，泥土是她们头上漂亮的王冠。

一个乡村母亲赤着脚从泥土上走过，泥土沾满了她白皙的皮肤。阳光像一些跃动的颗粒，落在泥土上，很多年，我都能听见那些近似金属的声音，明亮而又干净的声音，从泥土中长出来，一直攀爬到母亲们的心房上，一直长成郁郁葱葱的一片森林。在森林里，母亲们就像一个个美丽的公主，那些温暖的泥土，散发着阵阵花朵的清香。

多少年了，我不得不承认，当我每一次想起并提起泥土的时候，母亲们都会以童话般的形象走进我的记忆。就像一个经年的梦境，她们一直就在那里，始终就在那里；她们从来就没想过要撤离，从来就没想过要离你而去。

从一缕柔情出发，泥土上的乡村，就像真正的乡村了。

真正的乡村，是以一抔泥土为标志的。

房屋是泥土筑成的，灶台是泥土垒成的，场院是泥土铺成的，草木长在泥土上，河流从泥土上流过，天空和飞鸟，以泥土为背景……一切都以泥土为道具，一切都以泥土为主角；整个乡村，其实就是泥土的一场盛宴；在时间的中央，一抔泥土，是不可或缺的风景。

如果还需要打个比喻，泥土其实可以视为长在乡村之上的一株向日葵，一直在引领乡村的某个方向。

在乡村，从始至终，从老人到孩子，一直都是沿着这个方向行走的。

这个方向就像泥土本身一样——只生长庄稼，然后剥开谷壳，最后从中取出米粒；一条浅浅的流水线就是一生的行程，但这个行程，却包含了最丰盈的哲理，就像一面镜子，照亮乡村的每一条道路。

在乡村，泥土是朴实的，尤其在母亲们眼里，泥土其实就是一颗玉米种，就是一个长成的玉米棒以及一顿饱暖的晚餐；泥土从来就没有其它的奢求，就像母亲们终其一生都没有其它奢求一样。

泥土更是简单的，在母亲们看来，它没有繁复的心事，它仅仅需要一声温暖的问候——相互见面时，你喊我一声，我招呼你一句，彼此没有恶意，彼此都渴望亲如一家人，世界就是如此的简单，人生就是如此的简单，就像我们随手画出的一个符号，线条间是纯朴的自然与从容，当然，也还有一份潜藏内心的踏实和温暖。

泥土还是仁慈的，一个人死亡后，泥土将其覆盖，并永世安慰他或她的骨殖与灵魂。所以在乡村，人们都说：“人从泥土中来，又回到泥土中去”——话说得朴实，就像从枝头飘落的一枚树叶，落在泥土上，阒无声息；但话说得却很贴近心灵，就像一幅清凉剂，时时让人耳清目明。

很多年，很多人，正是在这幅清凉剂中缓缓地从容地行走着，不紧不慢，不躁动，不虚妄；就像泥土一样活着，就活在泥土之中，从内到外，从上到下，一抔泥土的世界，就是一生的世界。

譬如我的祖父，在泥土上活了整整七十年，从来脚不离土、心不离乡。更主要的是，泥土的秉性让他的一生获得了圆融——他从未与人争高下，从未与人争执，更从未与人发生过吵骂，一抔泥土让他活得真实而且安泰。一直到他去世，我都没有发现过他有任何一丝内心的游离。

其实又何止我的祖父，在乡村，像祖父这样的人比比皆是。他们性格各异、家境各有不同，但他们都有一个共同的特点——在一抔泥土中安居，身心就因之而清澈了；在一抔泥土之上，欲望可以降到最低，失落和忧郁可以绕开村子远走；一抔泥土的世界，虽然很小，却可以永安此心。

譬如我，直到现在，虽然离开了乡村，虽然历经俗世的烟尘，甚至有人打我，有人骂我，但梦里梦外，一睁开眼睛，我依然像多年前一样看见了泥土，看见了泥土上的祖父，看见了从泥土上走过的那些岁月，到最后，我就都忍了下来，继而就不在意了；一颗心，一旦与一抔泥土重逢，一切愤怒的恶魔，就逃之夭夭了。

泥土上的乡村，就像风平浪静的一轮圆月，照彻心灵的同时，也照亮时间与日子。

不过，在乡村，泥土也还是会有磨难的。

譬如我的母亲，泥土留给她的记忆，就是从饥饿开始的。

那时候，母亲大约七岁，或者八岁，那时候她太饿了，她趁外婆以及在同一块地里栽玉米的人们不注意的刹那，快速地抓起混着泥土的几颗玉米种，一下子就灌进了嘴里。但她失败了——就在这一刹那，她偷窃的行为被发现了；在人们愤怒并汹涌如水的目光下，她被外婆强按住嘴，逼着吐出已经嚼碎但还来不及吞进肚里的玉米种；紧接着，她被戴上了偷吃集体粮食的罪名，外婆还因此被批斗并扣了整整两个星期的口粮……

那时候，不单是母亲饿了，就连草木们也饿了。

母亲说，那时候，没有饭吃，人们纷纷涌上山野，不论昼夜，只要一看见植物，枇杷树、红子刺、克妈兜、漆树……不管叫得出名字还是叫不出名字，只要哪里有植物，锄头和镰刀就指向哪里；一时间，泥土失去了草木，草木失去了泥土，枯黄与血红泻满山野，一切都朝向了死亡的方向；而更让母亲心惊肉跳的，则是跟她同龄的一个女孩，在吃了漆树皮后解不出大便而死亡，她的妹妹——我的小姨也因此而全身浮肿，险些丢掉性命……

从此母亲越发深信，是泥土养活了人，养活了人间草木；从此母亲还深信，在磨难之前，人是应该敬重泥土的，在泥土之前，人永远是卑微和渺小的一群。

只不知，又多年后，当一次次目睹一抔泥土已无法在乡村安身时，母亲又作何想？

实际的情形是，现在的乡村，早已不是泥土的乡村了。往往是，先是打工潮的袭击——村里凡是有点劳力的，一夜之间都纷纷外出打工了，一块块的土地被撂荒，杂草和荆棘很快从中长出来，人与庄稼的气息在陈腐的时光中销声匿迹；再几年，三俩座厂房趾高气扬地移居到此地，座座高耸入云的烟囱紧紧压住乡村的头颅，蘑菇般的黑烟不舍昼夜地覆盖人们的视线，浓烈的煤烟味熏黑了每一寸土地的肺叶；又几年，一个规模盛大的火车站或是新开发的城市浩浩荡荡地开进来，一时间，土地全被征拨，挖机的声音，钢铁碰撞的声音，人群的喧哗声不绝于耳……就像一个个被搅坏的鸟巢，零乱的树叶、枝丫与杂草，以及夹杂在其中的几根鸟羽，铺满一地；头顶则是四顾彷徨失去家园的群鸟，原本有序的秩序，顷刻之间被颠覆。

比起母亲们当年的饥饿，现在泥土所遭遇的磨难，已经更加深重——泥土咋就这样爱出事呢？很多次我都在想，出了事的泥土，就像一个个面目斑驳的老人，他们静静地坐在那里，时间已经抵达最后的刻度，向晚的岁月让人心生怜悯。

我就不止一次从这样的乡村走过。每一次，我都会在一幢大门紧闭、房梁陷落、荒草丛生、人去楼空的房屋前伫立良久。我总是静静地看着那些残留在门楣上的对联，总想像着先前人们居住其间的热闹，总想寻觅到一丝人的体温与气息，然后是哀叹——在被遗弃的梦里，很容易让人想起夜凉如水的午夜，一只虫子爬过一朵荷叶的寂寞与仓皇；就像孤独，一不小心就让你想起通向死亡的入口。

我也不止一次从荆棘和荒草丛生的泥土上走过。每一次，这里空无一人，只有不知生死与愁郁的鸟雀，偶尔飞落这里；只有成双成对的蝴蝶与蜻蜓，在它们自己的华丽中上演地老天荒；只有一些寂寥的野花，在枝头独自开放；只有一些冰冷的墓冢，在遥远的时光中独自沉沦——一切都是静寂的，一切都是无声的，一切还都是让人怅惘的——在泥土和庄稼以及人们远走的背后，真正意义上的乡村，是否已经消失？而那些曾经热闹的，那些曾经不离不弃的梦境，是否也将不复存在？

时间到这里，泥土上的乡村，显然已经走到了尽头。

不过我又相信，作为泥土上的乡村，它终究是不会消失的，至少在心上，不管岁月如何嬗变，不论时间怎样变幻莫测，我们永远都会记得那个梦。

譬如我，我就一直记得那些声音： “人是吃泥土长大的”、“人从泥土中来，又回到泥土中去”……那些最初的声音；甚至是时光越显得遥远，那声音就越显得亲切，亲切得接近神秘的魔咒，如影随形；往往是，当我走在路上时，趁我不注意时，那声音就会开始响起，先是一个点，从岁月的某个暗角升起来，然后逐渐弥漫，就像一些扩散的音符，萦绕开来，到最后，将我彻底覆盖……

这样的声音，永远属于泥土，永远属于乡村；我相信，即使遥隔千年，光阴全非，当你回过头，在一片废墟之上，你依然会捧起一捧泥土，甚至极有可能会跪下去，然后为之痛哭失声……

刊于《散文百家》2012年12期